广州有家“看不见”的咖啡店连蔡依林都来拜访这是一家由视障人士运营的咖啡店，有4名全职咖啡师和3名兼职。7位店员中，6人有着不同程度的视力障碍。

　　最初，手心咖啡只是一个公益项目，它尝试教视障者制作咖啡，探索新的职业可能性。没人预想到，这群视障伙伴边走边摸索，最后竟“摸”出了一家不依赖公益捐赠、自负盈亏的咖啡店，并持续将收入的10%反哺视障咖啡师的公益培训计划，从受助者，变成了助人者。

　　陈柳晓是这家咖啡店的对外业务总监，大家叫她“晓晓”。这个95后的视障姑娘，曾经为了在面包店打工，隐瞒自己的视力障碍，假装自己可以看清。她能运用一些聪明的“技巧”顺利应对工作，但她感到疲惫和不适：“为什么我不能做自己？”

　　随着科技的发展，越来越多的辅助工具能帮助视障人士胜任与健视者相同的工作，但社会观念的转变却没有跟上技术进步的速度。“他们是需要被照顾的”“他们做不了什么”“他们的生活很悲惨”，这些观念将视障人士的就业机会变得像是一种施舍，将他们圈禁在厚厚的围墙之中。

　　手心咖啡店的持续运营，正在向我们证明，视障人士也可以有尊严地工作，也可以拥有自己的“事业”，残障并不能阻碍她们，走向人生的旷野。

　　从广州梅花园地铁站出发，大约步行十分钟，路过一片安静的住宅区，进入由旧建筑改造而成的创意园，在宽敞的地下一层，看到贴在两面玻璃墙上的“BHC”logo，我们来到了手心咖啡店。

　　推开店门的一瞬，“叮铃铃”，门上挂着的铃铛发出声响，提醒吧台后的视障店员：有客人来了。走进店里，第一步就感受到脚下的凹凸触感——是一条盲道。

　　“这是盲人铺设的盲道，”晓晓开着玩笑向我们介绍：“是我们自己贴的，其实视障咖啡师已经对店里环境很熟悉，这条盲道主要是为到访的视障客人准备的。”

　　走到吧台前，盲道上的杠杠变成了圆点，触觉的改变告诉视障客人：可以停下点单了。吧台点单处竖着一张小卡片：“欢迎来到手心咖啡，在手心工作的咖啡师都是视障伙伴，如果你已经来到吧台前面想要点单，没有人主动招呼你的话，你可以主动和咖啡师打声招呼，或者按一下在你面前的橙色铃”。

　　“叮铃铃”的声音代替视障咖啡师的眼睛，帮助他们定位客人的位置。在工作中，视障咖啡师们还有许多“声音助手”。

　　用来操作点单的电脑装有读屏系统，会为视障咖啡师念出屏幕上的内容，帮助他正确下单。这台电脑还配有放大镜功能，可以将屏幕上的每个字放大到巴掌大小，有些低视力的咖啡师仍有模糊的视觉，可以通过自己的眼睛看到放大后的字体。

　　吧台上，一张菜单被夹起展示，上面标有不同品种咖啡豆的产地等信息，一颗颗闪亮的小“宝石”被粘贴在菜单上，拼出了每款咖啡对应的盲文。晓晓和店员们最擅长做现磨手冲咖啡，这是她们加入手心咖啡计划时，学习制作的第一款咖啡。

　　兼职咖啡师黄逸帆为我们制作现磨手冲，低视力让他只能看到物体模糊的轮廓。不过，他已经学会了一套视障咖啡师的独特方法，即使看不见，也能做出一杯好喝的咖啡。

　　咖啡豆的用量是影响成品口感的关键，黄逸帆拿出一个小型电子厨房秤。他看不清电子秤上跳动的数字，好在，这个秤可以通过蓝牙连接手机，手机上的读数软件会将实时的克重报给他听。

　　围着围裙的黄逸帆俯身凑近手机，几乎把脸颊贴到手机上。在他身后，店长的导盲犬正安静地趴在它的专属休息室，滴溜的眼睛看着他工作。

　　熟练地把称好的豆子倒进研磨机，黄逸帆又摸出了两个玻璃杯、一个滤杯和一张滤纸，他把滤纸铺在滤杯中，接下来是对视障者最具挑战的环节：注水。他需要沿着滤杯的圆形杯口，打着圈，轻轻把咖啡壶里的水送进滤杯，打湿铺好的滤纸，让它更加服帖。即使视力没有完全消失，视障人士也很难用眼睛捕捉到细细的、透明的水流，加水时不小心倒到杯子外面，洒到桌面上，都是太容易发生的事。

　　店内咖啡壶细长的壶嘴上，在出水口附近用白色胶布圈出了一个凸起的标记。视障咖啡师用壶嘴上的标记去找滤杯的边缘，当它们相碰时再倾斜壶身倒水，就能保证水流注入滤杯中，而不洒到滤杯外。

　　新手们用这样的方法训练自己，而拥有五六年经验的资深视障咖啡师，已经形成了肌肉记忆，不再需要这个标记。手心咖啡店保留这个标记，是因为店里会不时接纳新的视障咖啡师来实习，这个标记可以帮助他们适应和熟悉。

　　这套结合“听、摸、闻”的冲泡咖啡方式，是广州“无牌咖啡”的主理人柠檬摸索出来的。2018年，广州合木残障公益创新中心提出了培训视障咖啡师的“手心咖啡计划”，热心的柠檬主动承接了培训视障咖啡师的工作。作为视力健全者365wm完美体育，他靠闭上眼睛体验盲冲咖啡，并与另一位全盲伙伴韦琳一起，研发适合视力障碍者的培训教程。

　　在加入手心咖啡之前，晓晓有过四份工作经历。她渴望能发挥自身的价值，但身边人不断提醒她：“看不清不用做那么多挑战”“看不清就做点轻松的就行了”，或多或少，视力障碍总像一堵无形的墙，将她的职业生涯框在一个小小的圈子里。

　　晓晓6岁时被诊断出眼底黄斑病变，从此视力不断下降，到18岁才稳定下来。只要拉开三米距离，她就只能看到人的轮廓和衣服的大概颜色，更远的人则完全看不清。她没办法一个人坐公交，因为等她能看清车牌号时，车已经开走了。

　　上学时，晓晓坐在教室第一排，还是完全看不到黑板，老师让她干脆坐到讲台上，晓晓拒绝了，她说要用自己的方法学习。暑假，其他同学还在玩耍的时候，晓晓就在家用放大镜把下学期的书全部看一遍，等到正式上课，即使看不到老师的板书，她也知道要学的内容。

　　考试时，老师把她试卷上的字体放大许多倍，“别人的试卷是一张，我的试卷是一叠，但考试时间还是一样的，所以我虽然很多问题都会，但成绩并不优秀，就是中上水平。”晓晓说，唯一让她感到付出与收获成正比的科目，只有对视力要求不高的体育。

　　17岁的暑假，晓晓的同学们都去打暑期工了，她也很想找一份工作试试。她走进一家面包店应聘，但当她表明自己低视力时，老板娘摇头拒绝了她：“你看不清，面包到期了不能及时下架，收银也会出问题的。”

　　晓晓意识到，直言自己的视力情况很难被录用。于是她来到另一家面包店，对自己的低视力只字未提，顺利获得了工作。晓晓害怕自己看不清人民币面值而收错钱，特意找了一家规模大、分工细的面包店，专门负责打理和清洗。

　　“我躲在后面很用心地刷盘子，不敢出去接待客人。”对这份十年前的工作，晓晓记忆犹新。有位顾客在她路过时突然抓住她，问：“这个面包有什么馅儿啊？”晓晓看不清，但她灵机一动，微笑着说：“你可以看一下价签，上面写得很清楚。”

　　现在回想起来，晓晓觉得当年的自己颇为机智，但当时的晓晓，只觉得这种扮演视力正常的状况太令人疲惫：“我觉得很不舒服，没办法做自己，不能告诉别人其实我看不清，我需要用很多‘小聪明’去圆谎，但是这能持续多久呢？”

　　告别了学生时代，晓晓的第二份工作，是经残联介绍在一家公司做前台。工作三四个月后，公司老板娘邀请她转到财务部门，说年轻人要学点技能，开阔视野。但到了财务部门，或许是出于对晓晓视力的照顾，同事们只让她记住账本的位置，帮做账的同事拿取对应的账本，关于财务的具体业务，她一点儿也没接触到。

　　“我还是想探索更多。”带着这样的想法，晓晓找到了她的第三份工作：速记员。当时，晓晓一分钟能盲打220个字，但老板在晓晓身上看到了速记之外的能力，他认为晓晓有出色的口才和表现力，便让她负责公司的培训业务，到法院等单位培训员，教他们如何提高打字速度。

　　“那是我第一次在工作中感到兴奋和有意义，也是我第一次看到了自己本身的优势和特点。”她在这家公司工作三年后离职。

　　晓晓的第四份工作如家人所愿，清闲又稳定，在学校图书馆做管理员。但晓晓不甘心：“我发现我耐不住寂寞，我一定要做一些，我觉得有价值、有意义的事。”

　　2018年8月，晓晓偶然在视障群体微信群里了解到“手心咖啡计划”，报名成为第一批学员。同年8月12日，包括晓晓在内的5位视障伙伴拿到了SCA（全球精品咖啡协会基础知识认证），这代表着他们可以持证上岗，成为一名真正的咖啡师。

　　拿到证书后，晓晓和伙伴们摆摊卖咖啡的身影出现在广州各个角落。“我看不见世界，就让世界看见我”，这是手心咖啡最初的slogan，她们还做了两套咖啡挂耳包周边，取名叫“梦想系列”和“不服气系列”。

　　根据中国盲协估算， 目前中国有大约1731万视障人士 。 但提起这一群体的就业，“盲人”依然是很多人唯一能想到的。 晓晓的骨子里有一股不服输的劲儿，她想为自己证明，视障人士也有各自的特质禀赋，也有无限可能，“我们只是看不见，不是做不到。”

　　摆了数不清的摊，晓晓和伙伴们积累了足够的服务经验。2019年4月，一个机会来到她们面前。广州西门口附近，一栋大楼的共创空间邀请手心咖啡入驻，她们拥有了第一个固定开业的场所。

　　最开始，晓晓和伙伴们以公益模式运营这个“手心咖啡计划实践基地”。“当时客人来不叫消费，叫捐赠。拿一杯咖啡，捐赠一定的钱，让视障咖啡师有一次冲咖啡的实践机会365wm完美体育。”有客人只喝了一杯咖啡，却塞给晓晓一百块说“不用找了”。

　　但一年时间过去，越来越多声音告诉她们，即使作为商业咖啡店，手心咖啡也受到欢迎。2020年年初，一位大众点评区域经理打来电话，晓晓这才知道，因为不少顾客想要点评和分享手心咖啡，平台已经上架了她们的店铺，当时已有几十条评论。

　　有位熟客听说后，建议她们试试商业运作：“自负盈亏才更能验证，你们有没有足够的能力让视障人士在社会上立足。如果这家店成功了，经验还可以不断复制。”

　　2020年10月，手心咖啡正式申请了食品经营许可证和营业执照，不再使用公益资金，开始商业运营，晓晓也真正成为了“店长”。

　　“开店让我们感觉到我们在从事服务行业，而不是在筹款。”晓晓体验着商业运营带来的不同，当客人以商业而非公益的眼光看待手心咖啡，自然会开始比价，也会更重视咖啡的出品品质。

　　“你们的咖啡怎么又贵了一点”“我很喜欢上次那款咖啡，怎么没有了”……晓晓在这些反馈中不断学习适应市场，她喜欢这种不依赖捐赠的感觉：“筹款是依靠大家的感动，但它不一定可持续，公益故事可能只能听一次，但一杯好喝的咖啡，会不断有人为它买单。”

　　视障咖啡师们感到“被看见”了，在此之上，她们想要“被认同”。在这一时期，手心咖啡有了一句新的slogan：“看不见，但我们有眼光”，挂耳包周边也随之换成了“有眼光系列”。晓晓说：“我们想告诉大家，我们不是无力的受助者，而是很有眼光、很有品味的，买这杯咖啡的你也是有眼光、有品位的。”

　　当时，手心咖啡的店铺位于广州荔湾区中山七路，周边有住宅楼，有商业广场，有学校和医院，步行五分钟就是西门口地铁站，人来人往的繁华社区给咖啡店带来了充足的客流，有人在咖啡店谈工作，有人和家人朋友一起来打卡拍照，有人路过时顺便带走一杯咖啡。

　　晓晓和伙伴们在店里做了一些展板，将视障咖啡师的故事展示出来，客人可以一边喝咖啡，一边看展览。她们也在网络上与关心支持者互动，店里有活动时，手心咖啡都会通过小红书发布预告或总结，有人在评论区留言称赞她们“酷酷”，有人会循着网络找到她们，也想参加视障咖啡师的培训。

　　手心咖啡的商业化运营，让视障咖啡师们从受助者变成了助人者。店里每卖出一杯咖啡，都会将10%的收入捐赠给“手心咖啡计划”公益项目，这个项目还在持续培训新的视障咖啡师，目前已有超过200位视障人士从这里毕业。

　　2023年1月，西门口店铺的租约到期，由于业主有另外的规划不能续租，手心咖啡需要找到新的营业空间。VLAB翌方181创意园的相关负责人了解到这个情况，对她们表达了欢迎，促成了手心咖啡的入驻。

　　搬迁到全新的环境，晓晓发现以前的运营经验失效了。这是一个办公创意园，客流与此前的社区完全不同。“这不是我家楼下转角的咖啡店，人流没有那么多，客都是来谈工作、谈合作的。”

　　必须找到更适合新环境的运营方式，晓晓心想。她和伙伴们不再期待街坊邻居的光临，转而选择面向企业服务，探索手心咖啡发展的新方向。

　　“我们开始觉得不用对外去证明什么，而想向内探索自己的更多可能性。”手心咖啡已经获得了许多关注和认可，在各个消费服务信息平台上，都得到了超过行业均值的评分。

　　2023年，连明星蔡依林也慕名到访。媒体争相报道，明星关注加持，手心咖啡产生了此前不曾预料到的影响力。比起从前对“被看见”“被认同”的渴望，现在的晓晓显得更从容、更坚定。

　　她们做了“创造下一个自己”系列挂耳包周边，每个包装上都印有一句鼓励的话，这些“金句”都出自店员之口，是周边设计师在店员们平时的聊天中捕捉并记录下来的。

　　她们出品了盲冲游戏礼盒，礼盒中包含一个咖啡壶、一个挂耳包，还有一个眼罩，说明书上还有晓晓自己画的插画。

　　盲冲挑战由两人共同完成，一人担任军师，一人担任咖啡师，军师只能动口指挥，不能动手，咖啡师要闭上眼睛戴上眼罩，在军师的指导下盲冲一杯咖啡，完成后，军师和咖啡师要互相表达感恩和欣赏。

　　礼盒里还有一些看起来没什么用处的小贴纸，晓晓笑着解释，这是“眼神贴纸”和“嘴替贴纸”。“我们觉得只戴纯白色眼罩太无聊了，要在眼罩上贴一些眼神。”挑战者可以选择自己喜欢的眼神和表情，制作自己的专属眼罩。

　　“嘴替”贴纸是为最后的感恩环节准备的，晓晓发现很多体验者不习惯表达感恩，就把感谢的文字做成了贴纸，如果体验者说不出口，就把贴纸贴在队友的肩膀上，代替自己表达。

　　她们设计了玩具周边，取名叫“手心人”。这是一个塑料的玩具小手，可以套在手指上，还分为左手和右手，分别戴在左右手的手指上，就可以合起来，拍拍小手掌。手心的位置贴着一张嘴巴和一对白色的眼底，瞳孔是由视障伙伴画上去的，每一双眼睛都不相同。晓晓画了一套全家福，有爸爸、妈妈、孩子、奶奶、猫等等，现在已经被抢购一空。

　　“我们团队比较无厘头，”晓晓笑着说：“以前说到视障人士，很多人都会觉得好沉重，会想要付出很多才能帮到我们，但其实我们也可以很有趣、很好玩，我想给大家传递这样的信息。”

　　现在，除了在店里销售咖啡，手心咖啡正在发展更多样化的业务。晓晓的身份从店长转变为对外业务发展总监，她向我们描绘着未来的蓝图：“咖啡只是一个媒介，我们想探索它的更多模式，也许是‘咖啡+游戏’，‘咖啡+分享会’，‘咖啡+’，各种各样的探索。”

　　对企业来说，这是一项成本更低、更可持续、更健康的公益行动。许多企业想参与公益行动，但捐赠或办大型活动的公益模式都需要投入大量成本，导致“每年只做一次”的局面。通过每月或每周定期邀请手心咖啡进入办公室，企业可以实现更高频次的公益参与。而对企业员工来说，不出办公室就可以满足自己的咖啡需求，同时，视障咖啡师会与客人分享自己的生命体验，也让这杯咖啡有了更多的意义。

　　每个月，视障咖啡师都会来到珠江新城一家合作企业办公室。在她们被视障限制的人生中，几乎没人曾有机会进入广州的甲级写字楼。“虽然看不清，但是能听到那里员工原来是这样说话、这样工作的，我觉得自己的视野更开阔了。”

　　在手心咖啡店，我看到的视障咖啡师们亲切、平和，常常笑着。她们不依靠他人的怜悯，堂堂正正地开拓着自己的世界。但与1731万的视障群体数量相比，目前只有一家门店的手心咖啡能提供的就业机会太有限了，她们希望能把经验复制到更多地方。

　　从公益走向商业，从只能接收他人给予，到自己创造价值，从受助者变成助人者365wm完美体育，许多社会工作研究者、创业者，都对这一过程非常感兴趣。晓晓告诉我们，接待参访的团队，并和他们分享交流经验，已经成为手心咖啡的一项新业务。

　　在手心咖啡店内一角，我看到一本自制的盲文版《答案之书》。书里的英文页面，都被印着盲文翻译的牛皮纸覆盖。纸张太多，书本变得有原来的两倍那么厚，合不上了，摊开摆放在桌上，露出的谶语，就像手心咖啡为这个世界翻到的答案：